
[영천시 고경면·금호읍]
: 나는 장사를 하면서 내 몸을 망가뜨리는 중이었다
아침 6시 40분, 눈을 뜨자마자 냉장고부터 열었다. 전날 남은 재료 확인, 배달앱 리뷰 체크, 그리고 POS기 없이 손으로 적어둔 매출 기록을 다시 확인했다. 벌써 피곤했다. 8시 15분, 문을 열고 테이블을 닦았다. 9시부터 첫 손님이 들어오기 시작했다. 메뉴를 물어보고, 설명하고, 주문받고, 포장해드리고, 현금인지 카드인지 다시 확인하고, 카드 단말기는 가끔씩 멈췄고, 난 아무렇지 않은 척 웃었다.
점심시간. 11시 50분부터 1시 반까지 정신이 없었다. 전화 주문, 홀 손님, 포장 손님이 동시에 겹치는데도 난 주문지를 손으로 적었다. 키오스크가 있으면 줄을 줄일 수 있다는 말은 들었지만 “이 동네엔 그런 거 없어도 된다”고 생각했다. 그런데 그날도 세 팀은 그냥 나갔다. 줄이 길어서였는지, 메뉴판이 없어서였는지, 계산이 느려서였는지 모르겠다. 아무튼 그들은 다신 오지 않았다.
오후 3시. 무릎이 아팠다. 카운터에서 테이블로, 주방으로, 포장대로 계속 움직이다 보니 다리가 욱신거렸다. 요즘 무릎에 파스 붙이고 잔다. 밤엔 손목이 아프다. 매일 손으로 정산하고, 계산기 두드리고, 배달앱 주문이랑 수기로 적은 매출을 맞춰보는데 30분이 넘게 걸린다. 포스기가 있었으면, 버튼 몇 번이면 끝났을 일이다.
6시, 저녁 손님이 들어왔다. 한 가족이었는데 아이가 “애플페이 돼요?”라고 물었다. 난 “그건 안 돼요”라고 대답했고, 그 가족은 “그럼 다음에 올게요” 하며 돌아섰다. 그냥 고개 끄덕였지만 마음속으론 ‘애플페이가 뭐라고’ 싶었다. 요즘 단말기는 대부분 그런 것도 된다고 들었지만, 새 기계를 들이는 건 여전히 망설여졌다.
밤 9시 반. 하루 마감을 하며, 나는 매일 이렇게 생각한다.
“나는 장사를 하는 게 아니라, 내 몸을 갉아먹고 있구나.”
고경면이나 금호읍처럼 조용한 지역에서 장사한다고, 시스템이 필요 없다는 건 착각이었다. 손님은 조용히 떠나고, 나는 조용히 망가지고 있었다. 키오스크, 포스기, 무선단말기, 간편결제 단말기. 그건 대도시만을 위한 게 아니었다. 그건 나 같은 사람을 위한 최소한의 보호장치였다.
나는 바쁘다. 그래서 시스템이 필요하다.
나는 혼자다. 그래서 기계가 필요하다.
나는 매일 아프다. 그래서 구조가 바뀌어야 한다.
내일은 포스기 알아보는 전화를 해볼 생각이다.
이제는 내가 나를 좀 지켜야 할 것 같다.
장사는, 그렇게 오래 하고 싶으니까.
'결제상품' 카테고리의 다른 글
울진군 포스기 렌탈 근남면 카드단말기 대여 울진읍 키오스크 테이블주문 임대 무선단말기 일시불 구매 (0) | 2025.06.27 |
---|---|
예천군 포스기 렌탈 예천읍 카드단말기 대여 유천면 키오스크 테이블주문 임대 무선단말기 일시불 구매 (0) | 2025.06.27 |
영주시 포스기 렌탈 영주동 카드단말기 대여 하망동 키오스크 테이블주문 임대 무선단말기 일시불 구매 (0) | 2025.06.27 |
영양군 포스기 렌탈 영양읍 카드단말기 대여 입암면 키오스크 테이블주문 임대 무선단말기 일시불 구매 (0) | 2025.06.27 |
영덕군 포스기 렌탈 영덕읍 카드단말기 대여 축산면 키오스크 테이블주문 임대 무선단말기 일시불 구매 (0) | 2025.06.27 |